我喜歡星星。

美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根說(shuō)，每個(gè)孩子都是科學(xué)家，他們仰望天空，對(duì)自然滿(mǎn)懷好奇和敬畏。

七十九年前的吉林遼源，有一個(gè)孩子叫南仁東，他也喜歡仰望星空。后來(lái)，他成為了科學(xué)家，主持設(shè)計(jì)、建造了500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡(jiǎn)稱(chēng)FAST）。

FAST是大國(guó)重器，也是同行眼中的藝術(shù)品。英國(guó)天文學(xué)家喬瑟琳·貝爾來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，把FAST比作奇境中的云頂天宮，她贊嘆道，南仁東也是一位畫(huà)家嗎？

是的，F(xiàn)AST是南老和團(tuán)隊(duì)二十余年追求極致的心血。他們歷時(shí)十三年踏遍貴州所有天坑，最終定址平塘縣大窩凼；又歷時(shí)十年建成世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡，將人類(lèi)能探索的宇宙空間擴(kuò)大四倍。是勇于逐夢(mèng)、甘于寂寞的精神，指引他們創(chuàng)造出如此完美融合美術(shù)、建筑、科學(xué)的作品，將地球、人類(lèi)與宇宙關(guān)聯(lián)在一起。

如果說(shuō)極致的結(jié)果起源于兒時(shí)的夢(mèng)想，那么從夢(mèng)想到實(shí)現(xiàn)則需要無(wú)數(shù)從零到一的積累與突破。起初，南老化身“推銷(xiāo)員”，聯(lián)絡(luò)二十多家大學(xué)共同推動(dòng)FAST立項(xiàng)與預(yù)研；后來(lái)，他化身為“科學(xué)家中的科學(xué)家”，根據(jù)課題需要在全國(guó)招募專(zhuān)家；再后來(lái)，他又化身拼命三郎，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)、評(píng)審每一個(gè)方案。這些過(guò)程充滿(mǎn)艱險(xiǎn)，稍有不慎就功虧一簣。FAST由四千多塊鏡片拼接而成，這些鏡片由兩千多根鋼索控制，每一根鋼索需要反復(fù)拉伸幾十萬(wàn)次，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有滿(mǎn)足要求的同類(lèi)產(chǎn)品。南老又用了兩年時(shí)間不斷摸索不斷推翻重來(lái)，他咨詢(xún)了該領(lǐng)域的每一位專(zhuān)家、最終自己成了專(zhuān)家，攻克索網(wǎng)結(jié)構(gòu)中的超級(jí)難題。兩年時(shí)間面對(duì)無(wú)數(shù)次“零”，是老一輩科學(xué)家錢(qián)學(xué)森、鄧稼先與《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金的精神力量，鼓舞南老和團(tuán)隊(duì)實(shí)干加巧干，最終化繭成蝶。

我們的學(xué)習(xí)生活中，也充滿(mǎn)無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)。成長(zhǎng)路上的那些攔路虎和南老當(dāng)年遇到的那些困難無(wú)法相提并論，但如果我們也下功夫、想辦法，培養(yǎng)探索精神、提升學(xué)習(xí)能力，那就能不斷進(jìn)步突破到“一”！

我愿把南老作為精神偶像，用他仰望星空、腳踏實(shí)地、胸懷祖國(guó)、追求極致的科學(xué)家精神激勵(lì)自己好好學(xué)習(xí)、全面發(fā)展；我愿把他曾探究的“一黑二暗三起源”的“天問(wèn)”作為自己感興趣的方向去學(xué)習(xí)，期待有一天也能發(fā)現(xiàn)一顆以我的名字命名的小行星。

成長(zhǎng)路上，我和南老一樣不孤單！